2016年2月24日，吳明敏的婚鞋，85元，這是她結(jié)婚那天的行頭里唯一買來(lái)的，婚紗和喜服都是租的。

2016年2月24日，張家樂(lè)展示手機(jī)里自己寫的一段話，他用的字體非常“00后”。

2016年2月24日，廣西馬山縣，張家樂(lè)和吳明敏在婚房里，坐在床上聊天。

2016年2月24日，張家樂(lè)背著吳明敏下山，每次吳明敏撒嬌或者耍小脾氣，張家樂(lè)就會(huì)背著明敏。

2016年2月24日，吳明敏在逗家樂(lè)最小的弟弟。她很喜歡小孩，但她說(shuō)現(xiàn)在還不想要孩子，希望能打工攢點(diǎn)錢再生。

2016年2月25日，張家樂(lè)和弟弟妹妹們?cè)谝黄穑矣兴膫€(gè)孩子，最小的弟弟還不滿一周歲。

2016年2月25日，張家樂(lè)曾經(jīng)上過(guò)的初中墻上寫著標(biāo)語(yǔ)“為了學(xué)生的人生幸福”。

2016年2月24日，廣西馬山縣，張家樂(lè)所在的村子全貌。

正月初八，是個(gè)好日子。

點(diǎn)燃幾十卷鞭炮，擺上75桌宴席，吳明敏（化名）穿著白婚紗、盤了新娘頭，從山那邊的娘家，嫁進(jìn)了張家樂(lè)（化名）的家。

在廣西馬山縣的大山深處，這是一場(chǎng)普通的婚禮。

只是新郎新娘都未滿16歲。

婚禮結(jié)束，迎接他們的會(huì)是什么？是背上新的擔(dān)子、遵守舊的傳統(tǒng)，是未來(lái)漫長(zhǎng)而未知的家庭生活。

成為家庭支撐

山谷里，一爿民房挨挨擠擠、低矮錯(cuò)落，拐進(jìn)一條小巷子，這里是他們的家。

房間里新打的衣柜閃著木質(zhì)的光澤；新做的喜被厚重柔軟；鞋柜角落里還放著大紅的婚鞋——一切都是新的，包括生活。

他們也擁有了人生的新角色：成為丈夫，成為妻子，成為兒媳，成為嫂子。

盡管現(xiàn)在還在找父母要錢，但張家樂(lè)說(shuō)：“我們也在努力承擔(dān)自己的責(zé)任。”

家里還有兩個(gè)妹妹在讀書，她們成績(jī)都不錯(cuò)，獎(jiǎng)狀貼滿了家里的兩面墻，將來(lái)，誰(shuí)來(lái)供她們讀書？

弟弟才一歲，父母做建筑工為生，勉強(qiáng)維持著家庭，卻在日漸老去，誰(shuí)來(lái)?yè)狃B(yǎng)？

“長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母”，這對(duì)16歲夫妻過(guò)早離開(kāi)學(xué)校，并無(wú)一技之長(zhǎng)，他們能想到的，就是和無(wú)數(shù)同齡人一樣，成為一天掙100多塊的建筑工。

在以后的日子里，接下父母的棒，成為家庭的支撐。

躲不掉的傳統(tǒng)

這座群山環(huán)抱的小山村，缺少資源、缺少金錢，最不缺的就是年輕的媽媽和蹣跚學(xué)步的孩子。

早婚早育，在這是一件再正常不過(guò)的事情。

“我14歲就結(jié)婚了，別人還有定娃娃親的，這有什么了不起嘛！”張家樂(lè)的叔公指著夫妻倆感嘆道。

張家樂(lè)的兩位堂哥，一位22歲，生了一個(gè)男孩；另一位20歲，生了一男一女。

堂嫂們則更小，她們是初中同年級(jí)的同學(xué)，初中畢業(yè)后沒(méi)有再讀書，嫁給了這對(duì)兄弟。

吳明敏喜歡孩子，孩子們也喜歡她。

在電話里，她遠(yuǎn)在廣東打工的母親催她，希望她也能抓緊要一個(gè)。

她身邊有些朋友，也都是16歲有了孩子。

自己不是因懷孕而結(jié)婚，吳明敏覺(jué)得驕傲，“我跟她們不一樣”。

但在一個(gè)有早孕傳統(tǒng)的村莊里，她也不知道，自己能不能堅(jiān)持到自己設(shè)定的20歲。

未來(lái)的漫長(zhǎng)與未知

新婚之后，喧囂過(guò)去，生活具象為一天天庸常、瑣碎的日子，推著人往前走。

明敏向往自由，會(huì)煩惱丈夫總愛(ài)管她，不讓她和姐妹逛街。

但她同時(shí)又明白，幫公婆做家務(wù)，照顧剛一歲的弟弟，是她的責(zé)任。

每天做完家務(wù)，她就會(huì)坐在客廳的沙發(fā)上，“看電視、累了就逼著自己睡覺(jué)，再起床看電視，再逼自己睡覺(jué)。”

有時(shí)，他們也會(huì)到山外去吃酸粉，或者到去過(guò)無(wú)數(shù)次的村后山洞探險(xiǎn)。這是平淡日子里不多的消遣。

問(wèn)他們要不要離開(kāi)大山，去外面闖一闖，吳明敏又搖頭，顯得很膽怯：我們初中都沒(méi)畢業(yè)，出去能做什么？

結(jié)婚、打工、蓋房、生子，他們的父輩、他們父輩的父輩，都是這樣過(guò)完自己的一生。

如今，這也成為這對(duì)16歲夫妻一種不曾懷疑的理想生活。